Skelfk here

Ceritanya, ini tanggal 24 di bulan April di bulan 2017.                 Aku lagi tidur di sebuah kamar ukuran sedang yang berada di lantai 3 yang ada di salah satu penginapan di Sukabumi. Jam satu entah lewat berapa, mendadak semua barang bergoyang. Hentakan tempat tidur yang beradu dengan lanta dan dentingan gelas yang menyentuh gelas-gelas lainnya memenuhi ruangan. Aku terbangun. Tiba-tiba semua gerakan berhenti. Segera aku berlari melewati tangga darurat menuju lantai dasar. Suasana masih sepi. Mungkin semua orang terlalu asik bermimpi sehingga tak menyadari. Mungkin mimpinya sedang main bola, bertemu badut atau jalan-jalan keliling eropa. Lalu, aku bertemu salah satu pekerja. Katanya, begitulah Sukabumi. Didalamnya terdapat lempeng meneyerupai wajan. Jadi, tergeser sedikitpun bisa menyebabkan gempa. Selama alarm dari pihaknya tidak berbunyi, itu berarti tidak membahayakan building. Karena mereka...

Saat itu siang cerah. Ada awan. Ada langit. Ada matahari. Ada kasur. Ada cermin. Ada lemari baju. Ada handphone. Ada pesan. Ada emoji hati. Ada langit-langit kamar. Ada suara-suara televisi. Ada yang sedang berbunga-bunga. Itu aku. Yang sebenarnya sedang siap-siap berpesta. Mentraktir seluruh sahabat yang nantinya akan kerumah. Membeli seblak di dalam styrofoam, sate Madura dan bala-bala. Lalu aku ajak minum-minum dengan es dalam plastik dengan rasa aneka kopi untuk merayakan keberhasilanku yang akhirnya sukses pindah dari kota bunga yang sejuk. Yang hijau. Yang biru. Yang luka. Yang ada seseorang didalamnya. Yang sedang sibuk belajar dan pulang kerumah diakhir pekan. Yang sudah dua tahun berhasil bikin aku terbayang-bayang. Yang juga sekarang sudah punya orang. Akhirnya aku bisa mengepak barang-barangku dan limpahan perasaan yang sudah tujuh puluh persen sukses pindah menuju ke kemacetan pembangunan jalan layang di ciledug raya. Yang panas. Yang ...