On 28 of March 2009

Hari ini hari Kamis, 22 Maret 2012. Tepat 3 tahun 2 minggu dari hari meninggalnya Almh. Mariah Hana Mufida. Temen-temen gue biasa manggil dia, Fida. Temen SD gue yang kepergiannya akibat penyakit Steven Johson Syndrome. Penyakit langka yang katanya akan menyerang satu banding satu juta orang. Fatal.

Fida itu tipikal orang yang lucu, asik dan ga pelit. Hampir setiap hari dia ngasih-ngasih permen atau makanan lain ke anak-anak. Cewe maupun cowo, semua dia kasih. Gue juga punya pengalaman asik sama dia waktu kelas 3. Waktu itu, gue bawa vicks ke sekolah. Kebetulan gue saat itu lagi deket dan sebangku sama dia. Karna kita orangnya isengan dan sangat kamseupay, kita mainin tuh vicks. Kita nyolek vicksnya dan diolesin di lobang idung. Karena saat kelas 3 itu jaman-jamannya anak yang polos, lugu dan ga tau apa-apa, temen-temen cowo gue juga ikutin ngelakuin hal yang menurut gue absurd banget.

Setelah ngasih tau petunjuk permainan vicksnya, kita semua main. Alhasil, idung kita pada merah kepanasan. Anak cowo pada langsung ke kamar mandi. Ga ngaruh. Pas cuci muka idung, idung kita malah tambah panas. Gue ketawa. Dia juga ketawa. Gue inget banget ketawa dia. Ketawa lucu. Bahagia banget rasanya waktu itu.

Gue juga inget pas jaman kelas 3 juga. Dia itu orangnya kadang-kadang suka ngaish upil ke orang. Lucu juga sih secara dia kayak gitu cuma buat bercandaan. Gue sempet geli pas dia mau meperin upilnya dan ngasih tau upilnya yang gede-gede. Ga mau kalah, gue peperin upil gue ke dia. Kita ketawa bareng sambil jijik sendiri. Gue masih inget gimana keisengan dia waktu itu. Inget banget.

Dan 3 tahun kemudian, tepat waktu gue kelas 6 dan sedang PM, ada yang janggal. Gue ngeliat temen-temen gue yang lagi makan permen karet, "Dapet darimana?" tanya gue.

"Fida."salah seorang temen gue. Gue dengan gece segera minta.

"Mufida, minta permennya dong hehehe...."gue malak dengan gemulai.

"Yah udah abis.." kata dia nunjukin bungkus permen karet warna putih. Ini yang menurut gue janggal. Gue tau mungkin orang-orang bakal nganggep ini hal yang tabu (ngomong apa sih gue).

Seminggu kemudian, dia ga masuk sekolah. Menurut kabar, dia kena cacar air yang padahal dia udah pernah kena cacar. Gue sama anak-anak lain nganggep biasa aja. Tapi beberapa hari kemudian, kabarnya diganti kalo Fida kena cacar api.

"Serem ya.."kata temen gue yang terus ngaduk mienya. Gue cuma senyum.

Beberapa hari kemudian, kabar tentang Mufida berganti lagi. "Sekarang, Mufida sakit steven Johson Syndrome. Penyakit langka. Satu dari satu juta orang yang kena." terang guru gue, Bu Ratna sambil menunduk.

"Mulai besok, kita akan jenguk Mufida setiap hari. Bergantian. Kita juga akan menggalang dana buat mengurangi beban Fida. Dan sekarang, kita berdoa bersama-sama untuk kesembuhan Fida." Bu Ratna memimpin doa sambil menangis. hampir seisi kelas nangis. Gue ngeliat sebelah gue. Gue nunduk. "Aku yakin,pasti Fida gapapa. Amin."

Tepat dihari giliran gue sama beberapa temen gue untuk jenguk Fida, sebelumnya, gue sama anak-anak diberi arahan nasehat sama Bu Ratna. "Kalian sampai sana jangan menangis didepan Mufida ya, kalian harus kuat. Ga boleh keliatan sedih di depan Fida.". Kita semua ngangguk. Ga tau kenapa, gue ngerasa kalo Fida baik-baik aja.

Sampai di rumah sakit, kita masuk ke ruangan dimana Fida dirawat. Kita buka pintu bareng-bareng. Terlihat Ibunya Mufida sedang duduk tersenyum ngeliat kita. "Fida.. teman-temannya dateng nih.."katanya. Matanya sembab.

Gue ngerasa deg-degan saat itu. Fida masih belum keliatan. Dia tertutup tirai warna hijau. Akhirnya, ibunya Fida ngebuka tirai itu. This is very different. Fida yang suka ketawa dan senyum, sekarang benar-benar ga terlihat senyumnya, ga terdengar ketawanya. Bibirnya merah membesar. Kulitnya agak berubah. Kalau dia membuka mulutnya, mulutnya penuh betadine dan darah warna merah.

"Fida gabisa makan secara langsung. Fida makan dengan selang infus. Selang dimasukkan ke mulutnya sampai ke lambung. Organnya tidak berfungsi lagi." Gue jadi inget kata-kata Bu Ratna.

"Fidaaa.." Sapa kita. Dia senyum. Fida ga bisa bicara. "Fida kangen temen-temen. Katanya dia mau sekolah lagi..."kata Ibunya Fida. Dia ga berhenti ngelus rambut anaknya itu. Gue, temen-temen dan Bu Ratna ngasih semangat bergantian ke Fida. Kita juga sempet ketawa sedikit meskipun ga terdengar suara ketawa Fida. Satu jam kemudian, kita pulang karna ga boleh lama-lama disana.

Sekitar seminggu, teman-teman dan guru-guru disekolah selalu update tentang kabar Fida kalau dia tambah baik. Gatau kenapa, gue selalu mikir kalo Fida emang bener-bener baik-baik aja dan gue sama sekali ga mikir sisi negatifnya.

Beberapa hari kemudian, pas pagi-pagi, gue dapet telepon dari Anisah.

"Halo.."
"Halo, Ada diranya?"
"Iya ini gue, kenapa nis?"
"Dir... Fida meninggal dir..........." katanya. Gue bengong. Mencerna kembali kata-kata Nisah yang baru dia ucapin.
"Ha? Innalilahi wainna ilaihi rojiun...." gue nyebut berulang-ulang.

Di telepon, Nisah cerita kalo sebelum Fida meninggal, Fida mimpi kalau dia ketemu gajah putih. Menurut orang-orang sih, gajah putih itu malaikat.

"Udah dulu ya dir, gue mau ngabarin anak-anak yang lain dulu" kata Nisah.
"Oke..Yuk.."gue nutup telepon.

Tiba-tiba handphone gue bunyi, Telepon drai temen gue Jihan.

"Halo Jih, gue udah tau...."gue buru-buru ngomong.
"Emang tau apaan?"
"Fida meninggal... Innalilahi..."
"Iya dir. Innalilahi..."
"Gue ga nyangka."
"Gue juga ga nyangka dir. Nih dengerin ada suara ambulan kan? Itu ambulannya Mufida yang baru dateng."Jelas Jihan. Gue diem bentar buat menerawang suaranya, "Oh yang itu ya... Ya.. Gue denger, Jih." jawab gue. Gatau kenapa di saat moment berduka ini, ditengah-tengah obrolan gue sama Jihan malah ngobrolin suara ambulan yang gue anggap kalo gue inget pas sekarang, "Aduh, gue bego sekali dulu ya..'. Atau, "Aduh gue sama Jihan sangat lugu."

"Duh udah dulu ya dir." Dia nutup telepon. Gue segera siap-siapa buat melayat. Gue ngelayat bareng ortu dan ade gue. Sampai disana, ada yang bener-bener beda. Rumah Fida yang dulu pernah gue kunjungin, sepi banget. Sekarang, bener-bener dame. Rame banget. Pas disamping rumahnya ada orang lagi hajatan. Ternyata yang namanya hidup, pasti selalu ada di salah satu pihak : Bahagia atau sedih.

Gue masuk kerumahnya. Salim sama Ibunya Fida. Setelah salim, nyokap narik tangan gue tepat di depan seorang anak yang lagi tertidur pulas. Sangat pulas. Wajah dan tubuhnya ditutupi kain putih bersih yang terawang. Anak perempuan yang kecil lucu berambut panjang. Anak yang selalu ketawa, senyum, baik dan selalu bagi-bagi apa yang dia punya. Anak yang pernah gue peperin upil. Anak yang pernah main vicks sama gue. Itu Fida. Temen gue yang polos dan sedikit cerewet. Gue nengok ke samping gue. Ada Ridwan, temen kelas gue yang lagi duduk sambil doa. "Kamu mau lihat temen kamu buat terakhir kalinya?"tanya nyokap gue.

"Hm.. Engga kayaknya." Gue geleng-geleng. Gue masih belum kuat buat ngeliat wajah Fida. Meskipun waktu itu gue lagi sedih banget, merasa kehilangan, gue ga bisa nangis. Tapi dada gue rasanya sakit, deg-degan. Nyesek dan sakit banget."Udah gapapakok.."bujuk nyokap gue. Dia ngebuka kain putih yang menutupi wajah teman gue yang suka banget sama warna ungu. Gue ngeliat wajah Fida. Bibirnya masih berdarah. Matanya tertutup. Sungguh waktu itu gue ga pernah percaya,"Ini Fida?Ini temen yang waktu dulu suka bantuin aku ngurusin anak-anak cowo rese di kelas?". Sekarang, dia udah ga ada. Pergi jauh. Tapi, gue ngerasa dia tuh bener-bener masih ada. Padahal, gue tau kalo dia saat ini lagi tiduran. Di depan gue. Matanya ga akan pernah lagi terbuka. Ga pernah.

"Sekarang kamu doa ya.."suruh nyokap gue. Gue berdoa. Doa gue panjang saat itu. Sesekali gue ngeliat nyokap gue yang berdoa serius.

Selesai doa, gue ngehampirin temen-temen polos gue yang lagi ngabisin aqua. Saat itu, gue sama temen-temen gue masih sangat polos dan kamseupay. Kita masih belum terlalu ngerti apa itu 'kehilangan'. Tolol.

Beberapa menit kemudian, gue sama yang lain sholat jenazah. "Ini Fida dir..." kata Riska. Matanya berkaca beling. Gue diem. Selesai sholat, kita langsung pergi ke tempat pemakaman.

Di pemakaman, gue diem ngeliat temen gue yang dibalut kain putih. Dia masuk ke dalam lubang tanah yang lumayan besar. Dia ga bergerak kayak waktu pas dia ngejar anak-anak cowo rese di kelas. Dia diem. Ga bergerak sama sekali. Gue baru sadar, tubuh dia kosong. Udah ga ada 'Fida' di tubuh 'Fida'. Disaat inilah, gue baru ngerti apa arti 'kehilangan'. Kehilangan, saat dimana semua akan ngerasain hal yang sama. Ngerasain kehilangan orang yang kita sayang, kita cintai. Tapi, dilain waktu, kita akan ngerasain yang namanya 'dihilangkan'. Dihilangkan atas perintah Allah dan ga akan ketemu lagi sama orang-orang yang kita cintai. Dan saat itulah, orang-orang yang akan merasa kehilangan 'kita'. Gue masih belum siap buat itu. Belum kuat. Belum sanggup sama sekali.

Gue jadi inget pas dulu, gue selalu ngerasa dan bilang kalo Fida bakal baik-baik aja. Dulu, gue ga terlalu kenal sama yang namanya 'ditinggalkan'. Dan menurut gue, itu hal yang jarang terjadi disekitar gue. Tapi ternyata, hal yang gue anggap 'baik-baik aja', sekarang jadi kebalikan. Buktinya, sekarang gue ngeliat temen gue sendiri yang lagi tidur sambil sedikit senyum. Yang namanya hidup, ga akan bisa disangka, susah direka.

Di makam Fida,tercium bau melati. Wangi. Wangi... banget. Ya meski sekarang gue udah lupa gimana wanginya saat itu. Oiya kata penggali kuburnya, selama pemakaman Mufida, sama sekali ga ada halangan maupun beban sama sekali. Mudah sekali katanya. Ya menurut gue karna Fida itu orangnya baik banget dan apalagi dia kan belum dapet ya pastinya berada di sisi Allah yang terbaik. Amin ( semoga saya juga amin).

Sampai sekarang, sewaktu gue ngebuka buku album kenangan SD gue, gue masih inget sama pesan Fida, "Jangan jajan sembarangan ya temen-temen..."

Maaf ya Fida, aku belum bisa nepatin pesan kamu. Abis jajan sembarangan tuh enak banget. Murah-murah. Ya meskipun abang-abangnya masteng dan kamseupay. Apalagi buang sampah sembarangan. Duh itu asyik banget. Pokoknya yang sembarangan itu asikdeh. Tapi tenang aja kok Fid, aku ga bakal kencing sembarangan lagi.

Aku, kita, kangen kamu Fida. Semoga kamu ditempatkan disisi-Nya yang paling mulia. Amin.

Disetiap gue buka Album kenangan gue, gue selalu ngebuka halaman terakhir. Halaman 'In memoriam'. ngebaca comment dari teman-teman tentang Fida.

"Semua tinggal kenangan.."gue ngebaca salah satu komentar.

Gue mengulang kalimat utama di halaman itu, "Pagi itu 8 maret 2009, seorang bidadari sudah kembali di tempat terbaiknya, bergabung dengan bidadari surga lainnya. Selamat jalan temanku.. sahabatku..."


Meskipun kita ga terlalu deket Fid, tapi yang namanya temen, selalu punya kenangan tersendiri dong hihi:'-)

  

nb : pas ngetik posting ini, tangan gue geter.